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Este artigo propõe a leitura do romance Uma 
aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), de 
Clarice Lispector, a partir do mito do nascimento 
de Afrodite em linguagem visual que restaura o 
sensório e recupera a potência de Eros como força 
de resistência à domesticação da linguagem e dos 
sujeitos na sociedade, para redefinir os termos do 
humano na sua relação com o divino e o inumano. 
Palavras-chave: Uma Aprendizagem ou o Livro 




The aim of this article is to study the novel Uma 
aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), by 
Clarice Lispector, through the interpretation of the 
myth of Afroditis in visual language conveyed by 
the author in an effort to restore a sensorial aspect 
of the language, recover the power of Eros as a 
force of resistance to the taming of  language and 
individuals in society, in order to redefine the 
terms of the human in its relation to the divine and 
the inhuman.  
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Introdução 
 
Em 1968, um ano antes do lançamento de Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, Clarice 
Lispector publica a crônica “Sensibilidade inteligente” no Jornal do Brasil. Ali explica ao leitor que a 
sensibilidade inteligente é aquela que “não só se comove”, mas, sobretudo, “pensa sem ser com a cabeça” 
apenas (LISPECTOR, 1994, p.152), e que faz uso dela em seu processo de criação, e na relação com o mundo.   
Na mesma página, a crônica seguinte, intitulada “Intelectual? Não”, dá continuidade a ideias 
semelhantes. Ao refletir sobre a atividade intelectual, Lispector diz não se considerar intelectual porque usa a 
intuição e o instinto, e não apenas a inteligência, para escrever e porque a intelectualização é o mesmo que 
viver fora do corpo. Desde o início de suas publicações, nota-se, corpo e instinto comparecem fortemente em 
sua escrita, e, como veremos, especificamente de modo peculiar no livro Uma aprendizagem ou o Livro dos 
prazeres (1969).   
Essa sensibilidade inteligente, que em Água viva (1973) ganhará forma de conceito no binômio 
“pensar-sentir”, é também uma maneira de pôr em palavras um dos pontos centrais de sua escrita, sobretudo 
a partir da década de setenta. Trata-se da tentativa de capturar na escrita o que alguns críticos chamaram de o 
abstrato do figurativo.  
Em Clarice Lispector: Figuras da escrita (2000), Carlos Mendes de Sousa apresenta a questão nos 
seguintes termos: se o foco principal em A paixão segundo G.H. (1964) é mais o desvelamento do ser do que 
do escritor e da escrita, na década de setenta, a partir de Água viva, a autora “passa a utilizar a terminologia 
sobre a arte de escrever e de pintar” (SOUSA, 2000, p. 306) abertamente. Constata, com isso, que a simbiose 
entre palavra e imagem passa a ser um eixo em sua obra. Mais especificamente, a relação com as artes 
plásticas. 
Em Água viva, ao tentar explicar o que seria o estado de graça, a autora trata primeiro da forma em 
que ele se apresenta e de como pode expressá-la. A única maneira, diz, é através do “pensar-sentir”, já que “o 
verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo” (LISPECTOR, 1978, p. 90). É neste livro que “a pintura figura 
a escrita”, como propõe Sousa, uma vez que, na busca pela experiência do neutro, sua linguagem vai se 
alterando, tornando-se ainda mais fragmentada e estilhaçada, erguendo-se em blocos de textualidade que são 
muitas vezes apenas sensações, outras vezes imagens figurativas, justapostas em sequências imagéticas 
descontínuas. Com isso, aproxima-se do abstrato capturado no núcleo do neutro por meio de uma linguagem 
muito mais visual do que antes. Para Sousa, “Na obra de Clarice o que se procura é acima de tudo a descoberta 
de um estádio que pouco a pouco se vai definindo, o estado neutral, que não sendo sensação, parte dela e de 
um encontro com o pensamento” (SOUSA, 2000, p. 279). Na busca de uma “fixação do incorpóreo”, faz 
comparecer na escrita um “pendor essencialmente abstrato” (idem, p. 292) e visual. Para o crítico, a década 
de setenta traz uma Clarice que privilegia a “convivialidade intercambiável do campo textual com o campo 
pictórico” (SOUSA, 2000, p. 308), principalmente em Água viva e Um sopro de vida. Mas também, 
poderíamos acrescentar, em contos de Onde estivestes de noite (1974) e A via crucis do corpo (1974), e nas 
crônicas do Jornal do Brasil, que circularam entre 1967 e 1973. 
Em outras palavras, na obsessão de capturar o que é fugidio à mão, mas entrevisto no fulgor de uma 
visão, Lispector abre-se a uma estética mais fragmentária e atomizada, utilizando-se da técnica da justaposição 
ou colagem de quadros ou cenas que dão conta da “relação entre a atividade da imaginação e o espaço de sua 
representação” (SOUSA, 2000, p. 314). 
Com isso, levando em conta romances situados na passagem da década de sessenta para setenta, 
nomeadamente A paixão segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Água 
viva, (1973), quero propor aqui o estudo de um livro que, a meu ver, se coloca como uma ponte de transição 
entre a saída do domínio do eu para o domínio da linguagem visual.1 Se há uma mudança de estatuto da escrita 
                                                          
1 Para Eduardo P. Coelho, depois de G.H., o problema da subjetividade passa de central a periférico, uma vez que a experiência com 
a alteridade lança o sujeito em um trânsito permanente com o Outro. “Depois de A paixão…, a primeira pessoa dominante é o 
domínio da pessoa nenhuma […], o extremo da consciência de si é o extremo da inconsciência de si, e o fechamento monádico é, 
acima de tudo, a afirmação da escrita como explosão, e destruição […], de qualquer clausura” (COELHO, 1984, p. 211). É 
importante destacar que o exercício de reversibilidade que a escrita clariciana conquista a partir 1964 opera uma saída do sujeito 
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clariciana de 1964 para 1973, Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres, pouco explorado pela crítica, longe 
de ser apenas um livro sobre uma história de amor, traz recursos expressivos bastante reveladores da 
sistematização desse projeto estético heterogêneo, híbrido, por vezes grotesco, e altamente deformador, da 
década de setenta. 
Ele envolve a relação entre vida e literatura e a tentativa de captura do intercâmbio entre expressivo e 
inexpressivo, que também pode ser lido nas chaves do figurativo-abstrato, ou corpóreo-incorpóreo. A 
compreensão “atrás do atrás do pensamento”, de que trata a narradora de Água viva, opera a experiência do 
pensar-sentir através do corpo, reativando-o, e não do intelecto, distanciando-se, portanto, da intelectualização 
e do excesso de sentimentação que a narradora de A paixão segundo G.H. expõe. Porque “ser intelectual é, 
sobretudo, usar a inteligência” e “ter cultura” (LISPECTOR, 1994, p.152). E conclui a crônica, afirmando: 
“sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura” (idem). Considerando o 
indivíduo que utiliza a sensibilidade inteligente para “pôr em palavras um mundo ininteligível” (idem, 153), 
gostaria de pensar uma dimensão política da obra de Lispector próxima da tarefa benjaminiana de desfazer a 
alienação sensória e restaurar a força instintiva dos sentidos pelo agenciamento do sensível, para repensar a 
cultura que a interessa e a tradição na qual se insere.  
Tomo agora o texto de Susan Buck-Morss sobre o ensaio benjamininano “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” para pontuar um dado elaborado por Benjamin que comparece na escrita de 
Lispector a partir da convocação do corpo e do instinto no centro da criação. Para a pesquisadora, Benjamin 
“exige da arte uma tarefa muito mais difícil: desfazer a alienação do sensório corporal, restaurar a força 
instintiva dos sentidos corporais humanos em prol da autopreservação da humanidade […]” (BUCK-
MORSS, 2012, p. 156). Sua avaliação parte da questão levantada por Benjamin de que a alienação sensorial 
estaria na base da estetização da política, mas que tanto uma quanto a outra sobreviveriam e ultrapassariam o 
fascismo como questão da modernidade e do “gozo experimentado na visão de nossa própria destruição” 
(idem). A intenção aqui não é discutir a fundo nem o texto de Buck-Morss e nem o ensaio de Benjamin, mas 
resgatar o elo entre a literatura e a experiência sensorial da percepção como uma potência de deslocamento da 
linguagem, que Buck-Morss relembra estar presente no significado originário da palavra estética, apontado 
também por Terry Eagleton como um “discurso do corpo” de “foco anticartesiano” (apud BUCK-MORSS, 
2012, p. 157).  
Segundo a pesquisadora, para Benjamin, partindo de Freud, a experiência moderna é neurológica 
porque está centralizada no choque. (idem, p. 167). A consciência protege o corpo dos estímulos desenfreados 
e de excessos que vêm de fora, barrando seu registro na memória, como trauma. Se a experiência moderna é 
a do choque cotidiano, levando o homem a responder sem pensar, em movimento de sobrevivência, a 
consciência barra o que Buck-Morss chama de sistema sinestético, isto é, sistema formado pelo circuito 
sensorial (que passa pelo corpo provocando reações motoras), pelo cérebro e pelo mundo (ibidem, p. 163-4). 
A experiência seria, portanto, justamente aquilo que advém do circuito sensorial em contato com o mundo. 
Assim, pensando em Benjamin, o homem fica mais pobre de experiências porque não consegue reter na 
memória aquilo que vive e, por conseguinte, não estabelece a relação profunda entre presente da experiência 
e passado da memória. Os sentidos, então, se desviam da experiência, aprendendo a entorpecer o corpo e, com 
isso, reprimindo a memória. Perdendo essa capacidade de estar desperto ao mundo em sua conexão com o 
corpo, os sentidos se anestesiam e forma-se uma “crise da percepção” (idem, p. 169). Com o tempo, os avanços 
tecnológicos, a criação de novos aparatos e ferramentas, e as sucessivas experiências históricas traumáticas, 
os sentidos se acostumam ao entorpecimento e passam a experimentar o excesso, deixando de registrar a 
experiência profunda das coisas, que se gravam na memória. E, logo, “a questão já não é educar o ouvido rude 
para ouvir música, mas devolver a audição. Já não se trata de treinar o olho para ver a beleza, mas de 
restabelecer a perceptibilidade” (ibidem). Perde-se a experiência de estar “em contato”, e, com isso, a 
capacidade de reativar a potência crítica, afetiva e política do indivíduo no mundo.  
                                                          
centralizado e totalitário rumo ao espaço do duplo e do múltiplo, isto é, de uma descentralização individual, em função de repensar 
o sujeito coletivamente. Esse aspecto será desenvolvido literariamente enquanto ficcionalização dos agentes presentes nas obras. 
Portanto, “o um não é pensável sem a precedência do dois (e, portanto, qualquer monólogo é um falso monólogo¸ e qualquer primeira 
pessoa é uma falsa primeira pessoa)” (idem). 
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Portanto, o compromisso com uma forma de conhecimento do mundo através dos sentidos, que são a 
fronteira do interior com o exterior, pode ser encarado na obra de Lispector como um fundamento maior de 
sua estética. Para a Buck-Morss ainda, esse “aparato físico-cognitivo […] fica na frente da mente, 
encontrando-se com o mundo de forma pré-linguística, anterior, portanto, não apenas à lógica, mas ao próprio 
significado” (idem, p. 158). Posto em registro literário, reconhecemos em Clarice a mesma questão:  
quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real. Ainda tenho medo de 
me afastar da lógica porque caio no instintivo e no direto, e no futuro […]. Que mal porém tem eu me afastar da lógica? 
Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. (LISPECTOR, 1978, p.6) 
Não à toa, é nesse livro que se estabelece a relação mais explícita e intercambiável entre pintar e 
escrever. Na tentativa de capturar o incorpóreo pela materialidade da escrita, a narradora afirma:  
No fundo, bem atrás do pensamento, eu vivo dessas ideias, se é que são ideias. São sensações que se transformam em ideias 
porque tenho que usar palavras. Usá-las mesmo mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com palavras. O 
"liberdade" liberta-se da escravidão da palavra. (LISPECTOR, 1978, p. 65) 
O mais relevante nessa recuperação do sensorial, no entanto, é justamente o que Buck-Morss chamará 
de “traço incivilizado e incivilizável” que uma escrita dos sentidos guarda, pois com eles emerge um “núcleo 
de resistência à domesticação cultural” (BUCK-MORSS, 2012, p. 158). Dessa resistência vivem os textos de 
Clarice, seja tematizando o amor, a linguagem, os sujeitos sociais, o animal ou a criança. Daí surge a ameaça 
que a liberdade lança à sociedade. “Aprender a existir”, pondera Ulisses, em Uma aprendizagem…, “provoca 
o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que é um risco para a sociedade”, “e isso ninguém perdoa” 
(LISPECTOR, 1991, p. 179). 
A poética e a política do texto clariciano atuam sobre a desorganização de um complexo cultural 
fixador de interdições e leis que regem as relações humanas no mundo. Clarice opera, com isso, a crítica da 
tradição do dualismo antagônico psicofísico na moral judaico-cristã e na tradição do realismo literário 
ocidental. Sendo assim, neste estudo, interessa observar como a autora desmonta a tradição pedagógica de 
iniciação amorosa herdada do platonismo, na união simbólica entre Lóri e Ulisses, protagonistas de Uma 
aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. A partir da reencenação do mito do nascimento de Eros, propõe uma 
aprendizagem amorosa que inverte os termos dessa tradição. Para isso, quero pensar de que modo a figura 
mítica de Eros adquire função filosófica e pedagógica na literatura e pensamento ocidentais, e como a narrativa 
clariciana desmonta a função moral inculcada por essa tradição recuperando a potência cosmogônica de Eros. 
Com isso, ameaça a estrutura social imposta, seus atores e suas hierarquias e violências, a partir da liberdade 




Na literatura do século XX, apelidada por Hermann Broch de “era mítica”, o retorno ao mito atua na 
construção de uma memória e no contraste entre dois universos distintos, o do mítico e o do mitológico, seja 
pela recuperação de formas antigas em referências, citações, diálogos, ou ainda como produto da psicologia. 
O paralelo mitológico presente em romances do século XX aparece como um motivo, delineando o mundo 
moderno a partir de modelos da Antiguidade, enquanto os textos míticos permanecem no mundo dos mitos e 
fazem dele o seu princípio estrutural e articulador, tornando a obra uma cosmogonia poética, na qual mito e 
poesia se fundem. Entretanto, incluir motivos mitológicos em textos literários não significa necessariamente 
ressuscitar um mito, mas utilizá-lo como prefiguração literária para a crítica do mundo moderno e de seus 
valores estéticos, morais, históricos e sociais, uma vez que tais prefigurações podem se apresentar como um 
sistema analógico de comentários simbólicos. Considerando a característica própria do mito de formar 
imagens que emprestam plasticidade à linguagem, o romance moderno encontra na tradição antiga a porta 
para o diálogo entre novos valores e símbolos, erguidos por esse mesmo mundo moderno.  
                                                          
2 Este ensaio contém trechos reescritos de um dos capítulos de minha tese de doutorado, defendida na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, em março de 2009, a partir de ideias que surgiram ali e que venho desenvolvendo ao longo dos anos. 
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Entenderemos também, a partir da perspectiva de Walter Otto, em Dionysus, myth and Cult, que “mito 
é poesia”. E, se escolho pensar o mito a partir de uma memória lírica que remete a uma cultura antiga como a 
da Grécia arcaica, tenho que pensá-lo também na perspectiva da herança religiosa que já não cabe mais nos 
domínios de uma lírica erguida nos anos de chumbo, filho das catástrofes e da história depois de Auschwitz. 
Mas Otto, que publicou seu livro em 1933, prefere não estudá-lo por meio de abordagens antropológicas ou 
filológicas, herdeiras de um modelo de pensamento evolucionista, porque estas não lhe permitiriam fazer o 
desvio necessário para investigar a presença do mito nos limites do poético. Ou porque, para falar da existência 
de uma deidade, o discurso evolucionista se mostraria mais interessado no estudo de formas simples ou 
complexas, mas não na evolução que surgiria do Não-Vivo para o Vivo. A crença, em tempos arcaicos, 
representava-se pela fé em um Ser existente, como Dioniso, Hermes, ou Afrodite, e não em um conceito de 
deus. Portanto, a crença em um Ser Vivo, para Otto, é a crença em uma Substância, um Algo, uma coisa 
vivente, com existência verdadeira3.  
Abordar o mito por este viés, nos dias de hoje, parece-me uma via ainda legítima e atualizável, 
permitindo-me pensá-lo não como conceito, mas como algo que nasce do próprio Vivo. Ainda que na 
Antiguidade o mito servisse à religião e ao sagrado, o que ele evoca é o sentimento de uma presença viva, 
reveladora de uma verdade cara ao poeta porque veículo do poder da palavra, seja ela de morte, abismo, paixão 
ou desvio. E o Vivo não pode ser secularizado. O maravilhoso, influxo mágico que tanto encanta a narrativa 
de Ulisses na corte de Alcínoo, resiste ao domínio mecanicista e dessacralizado da Modernidade e reaparece 
na memória lírica de muitos autores modernos, e, no caso de Eros, na aprendizagem amorosa que Clarice 
Lispector lega ao presente pela restauração de seu domínio: o sensível. Por isso, um dos aspectos tratados no 
livro e que chega pela via do mito é a relação entre humano e divino, pela reativação dos sentidos.  
Entretanto, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres foi publicado em pleno regime de ditadura 
militar no Brasil, e sua estrutura se ergue também como narrativa em que o mito se torna metáfora para tratar 
da arte como limiar entre política, corpo e sociedade. A herança mítica reinventada em nova mitologia e novos 
referentes faz a crítica ao legado cultural de violência sobre corpos e sujeitos que essa mesma tradição instaura. 
A desconstrução do mito demarca, na mesma proporção, o alargamento da língua e dos valores da 
cultura, na medida em que a fissura aberta implanta deslocamentos e descontinuidades ao tratar da crise da 
representação. A convocação de Ulisses, das sereias, do nascimento de Afrodite e de Eros4 para o centro de 
uma narrativa publicada nos anos de maior recrudescimento da violência sobre a população brasileira não se 
recobre simplesmente de uma intenção de repetição da origem ou da nostalgia de um passado originário. O 
mítico parece, ali, querer reatualizar o inaugural, usando sua força desestabilizadora e desagregadora para 
propor uma reinvenção, no contraste entre passado e presente, em uma possível e desejada operação de mútua 
alteração, sobretudo do presente. Nele, a força erótica do romance entre Lóri e Ulisses abre-se a uma potência 
destruidora própria de Eros, no sentido da manutenção de uma violência inerente à forma, importante para 
repensar a relação entre humano, divino e animal e para conquistar outros espaços de linguagem. E, ainda, 
talvez possa fornecer material propício à linguagem visual, cara ao texto clariciano, uma vez que, na história 
das artes e da literatura, o mito sempre existiu como esfera formadora de imagens. Aqui ela será explorada em 
seu aspecto icônico presente não só no mito do nascimento de Vênus, mas no tratamento dado a ele.  
Como exemplo, consideremos que a desmontagem proposta no romance não diz respeito apenas à crise 
da subjetividade e à despersonalização do sujeito totalitário e centralizador. Leio a obra clariciana e sua 
matéria literária como uma grande desmontagem da cultura teísta judaico-cristã, fundadora da sociedade 
patriarcal e do dualismo psicofísico, responsável pelas violentas relações de poder entre sujeitos, sociedade e 
natureza, e pelo aniquilamento do desejo e do vínculo entre homem, natureza, corpo e matéria. Assim, a 
desmontagem é também da noção de indivíduo burguês, agente das hierarquias e controles entre e de corpos, 
e da introjeção do sacrifício do vivo na configuração subjetiva do indivíduo em sua relação com o mundo, 
                                                          
3 Na obra fragmentária de Safo de Lesbos, por exemplo, Afrodite é a potência que no mundo mediterrâneo aparece como divindade 
cosmobiológica. Na poesia sáfica, a divindade surge como força que provoca a erotização de tudo e reestabelece o vínculo entre 
homem e natureza, através do qual qualquer esfera humana é erotizada. 
4 O mundo antigo comparece ainda por meio de lendas e referências a outros textos arcaicos, como por exemplo o Cântico dos 
Cânticos ou a lenda de Lorelei, do folclore alemão, que evoca o mito das sereias e foi imortalizado por Heinrich Heine e, 
posteriormente, celebrado em composições musicais e referências artísticas. Além da figura de Penélope, abordada neste ensaio. 
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provocando o esmagamento do que é vivo e natural. Neste romance, especificamente, Lispector representa o 
drama vivido por sujeitos fraturados, ainda que no cenário burguês e amoroso, pela encenação do mito de Eros 
nas vertentes das culturas teísta e cosmobiológica, formadoras de distintas organizações culturais. Busca, nele, 
a potência da força erótica que rompe com a tradição do dualismo antagônico psicofísico pela relação amorosa 
entre Lóri e Ulisses. 
Nesse sentido, a experiência que a cultura cosmobiológica, herdada do mundo mediterrâneo, 
proporciona à relação entre homem e natureza, entende que transcendência e imanência são experiências 
equivalentes não dissociadas no mundo do vivo. E que o universo não é uma criação de uma figura mítica 
como “Deus”, ou um deus, mas uma manifestação da matéria sacralizada que se transforma de acordo com o 
aspecto que este divino assume em determinada cultura. Deus, por exemplo, é entendido como ser cósmico 
para a cultura cosmobiológica, da qual descende Lóri (Loreley) na obra de Lispector.  
Assim, de que modo a memória lírica de Eros opera a relação entre corpo e linguagem, humano e 
divino em Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres como uma ameaça ao tecido social e suas hierarquias? 
Ali, Clarice encena a narrativa do amor erótico entre o par ancestral tendo como legenda visual o mito do 
nascimento da deusa, pictoricamente convocado no capítulo central do banho de mar. A memória lírica é 
refeita em torno da cena recomposta em linguagem ecfrástica. A maneira como elabora a linguagem, 
sinestesicamente organizada, produzindo “efeitos de reversibilidade entre palavra e imagem” (SOUSA, 2013, 
p. 83), recupera elementos caros a uma literatura dos sentidos. Acionando o corpo por meio do sensório e do 
visual, cria a sua própria encenação do mito moderno do nascimento de Afrodite e reencanta o mundo dentro 
de um profundo desencantamento do mundo. A narrativa recupera o tumulto que o mistério causa à razão, 
“acontecimentos que nenhuma narrativa pode contar” (COELHO, 1984, p. 209), como se, por um breve 
momento, o mundo experimentasse sua noite abissal. O mistério, nesta narrativa, será também o mistério que 
revolve o mito.  
Nesse sentido, iniciar pelo mito do nascimento de Afrodite é também dizer que essa leitura é fundada 
pelo universo de Eros. Como memória viva, Eros será também substância, como o Deus das narrativas 
clariceanas, que surge como manifestação e presença - este Deus que “é substantivo como substância” 
(LISPECTOR, 1991, p. 153). Já forjado em A paixão segundo G.H., ele se inscreve em Uma aprendizagem… 
como o Deus da coalescência, representado em tudo, vivo em todas as coisas e seres. Deus-neutro, concreto e 




Antes, um parêntese. Em Clarice Lispector – Pinturas, Carlos Mendes de Sousa percorre vida e obra 
da autora pelo viés de sua estreita relação com a pintura. Uma pergunta me concede a chave para acessar 
exatamente o que busco investigar aqui. Ela parte da remissão que Sousa faz a um quadro de Angelo Savelli 
presenteado a Clarice, intitulado “Anunciação” (SOUSA, 2013, p. 50). Observando que, muito antes de 
Lispector receber o quadro, o tema já aparecia em seu primeiro romance, Sousa lembra que esta referência 
ressurgirá em outras narrativas, e que em Uma aprendizagem… ela conduz à questão da relação entre  humano, 
divino e  inumano (SOUSA, 2013, p. 55). E pergunta: “É afinal o texto que chama o quadro?”. 
Assim como a Anunciação, o nascimento de Afrodite tornou-se tema pictórico desde as primeiras 
representações da Antiguidade. Sua primeira aparição, narrada na Teogonia, de Hesíodo, associa a deusa à 
espuma e ao mar, vindo de dentro das águas da ilha de Chipre e da costa de Creta.  Esta associação é registrada 
não só por poetas, comentadores e pensadores como Hesíodo, Anacreonte, Pausânias, Ovídio, Sêneca, 
Nonnus, entre outros. Ela também surge na iconografia, desde os murais da Grécia antiga e da Roma clássica, 
atravessando os séculos, passando pela Vênus renascentista de Sandro Boticelli, até os tempos modernos, com 
a Vênus de Eduard Manet. Portanto, a pergunta que Sousa lança, a propósito do quadro da Anunciação, 
também pode ser feita aqui em Uma aprendizagem… em relação ao mito de Afrodite: “É afinal o texto que 
chama o quadro?” A partir dessa pergunta, posso ainda refletir: é possível considerar o texto como um quadro, 
se levarmos em conta a estrutura do romance, que intercala blocos de textualidade que servem a propósitos 
ora pictóricos, ora narrativos?  
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Se pudéssemos fazer um recorte de trechos do capítulo seguinte à “vigília de Lóri”, a cena cosmogônica 
reencenada pela personagem se apresentaria como um quadro, em linguagem sintomaticamente plástica, e a 
ela voltaremos mais adiante5: 
 
Aí estava o mar […]. E ali estava a mulher […]. Ela e o mar. […] O cão livre hesitava na praia, o cão negro. […] 
(LISPECTOR, 1991, p. 91) 
 
[…] Vai entrando. […] (LISPECTOR, 1991, p. 92) 
 
[…] Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. […] Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira 
que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. […] Agora sabe o que quer: quer ficar de pé parada no mar. 
Assim fica, pois. […] (LISPECTOR, 1991, p. 93). 
 
[…] Depois caminha dentro da água de volta à praia, e as ondas empurram-na suavemente ajudando-a a sair. […] 
(LISPECTOR, 1991, p. 94). 
 
Outro exemplo desse pendor ao plástico e que, junto ao fragmentarismo que aos poucos vai se 
assumindo de forma mais explícita em sua narrativa, são as primeiras páginas do romance. Como uma legenda 
figurativa, a primeira página, logo após o título, carrega a seguinte inscrição em escrita verticalizada: “A 
Origem da Primavera / ou / A Morte Necessária em Pleno Dia” (LISPECTOR, 1991, p. 17). O recurso lembra 
um pouco aquele utilizado nos catorze títulos de A hora da estrela (1977), último romance de Lispector escrito 
em vida. Nele, recorre ao artifício da escrita como texto exposto, deixando à vista os bastidores de sua criação, 
dessa escrita estilhaçada e feita ao correr da mão. O foco na instância da enunciação me parece ser o essencial, 
ganhando aqui estatuto de legenda figurativa. Se a cena do nascimento de Afrodite, bastante conhecida na 
versão renascentista de Sandro Boticelli, é reencenada pelo romance, a legenda “A Origem da Primavera” 
remete a outro quadro do mesmo pintor, intitulado “A Primavera”, que também retrata Vênus, agora cercada 
por Eros, as Graças e Flora, a própria Primavera, anunciando o renascimento e a transformação que chega 
com o equinócio. A outra imagem convocada pela legenda é “A Morte Necessária em Pleno Dia”, que nos 
endereça a outro mito, o de Odisseu e sua descida ao reino de Hades, na Odisseia. Assim, Lispector articula 
duas imagens que colocarão em circulação no romance o diálogo entre mito e filosofia, pelas figuras de Lóri 
e Ulisses. 
Poderíamos juntar a esse exemplo de plasticidade e fragmentação presentes na obra outros dois 
trechos. À página 37, a autora dá continuidade a essa confluência entre palavra e imagem em artifícios como 
a eliminação de marcas gramaticais e uma maior abstratização do cenário e da linguagem. Da página 37 a 39, 
desenvolvem-se capítulos que são quase iluminuras, antecipando a cena central do banho de mar de Lóri. Pela 
imagem, a narradora introduz o tema que se converterá na travessia da personagem e da escrita de Lispector: 
a “super-realidade do que é verdadeiramente real”, conduzida pelo “prazer pré-sexual” do universo, mediado 
pelas “terras desconhecidas de Vênus” (LISPECTOR, 1991, p. 37), passa necessariamente pela queda no 
abismo, que conduz à “morte necessária em pleno dia”, para que o humano possa finalmente se tornar humano 
(idem, p. 39). A função iluminativa do quadro retorna no capítulo composto de apenas uma única palavra: 
“Luminescência” (ibidem, p. 38). Autoexplicativa, ela também atua como uma espécie de legenda, 
prefiguração da cena que narrará o banho de mar de Lóri (como um quadro), símile do retrato do nascimento 
da deusa. Este cenário será convertido também em palco da morte, logo em seguida, quando outra imagem 
se instala: a da queda, associada à experiência de verticalidade vivida por G.H. na travessia do humano ao 
inumano, na obra de 1964. 
“A Origem da Primavera”, portanto, refere-se ao mito de Afrodite, também chamada de deusa floral, 
mostrando afinidades com a vegetação, mas também ao nascimento da própria Lóri. Na origem do mito, 
narrada por Hesíodo, a deusa ganha duas outras marcas que lhe designam: o sexo e a relação com o mar.  
                                                          
5 Proponho a leitura desse recorte por montagem na forma vertical, como indicado, para efeito de visualização. 
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E aqui, uma observação. Um dos epítetos de Afrodite encontrados na literatura grega é poikilothron – 
que pode ser traduzido como “de flóreo manto furta-cor” – invenção exclusiva de Safo, segundo Giuliana 
Ragusa (2005), sem antecedentes na literatura pré ou pós-sáfica. Esta imagem faz ecoar outros epítetos 
encontrados na épica homérica, sobretudo pela noção de furta-cor6. Estes dados se tornam importantes para a 
narrativa de Uma Aprendizagem… porque Lóri se associa a personagens como Penélope e Andrômaca, que, à 
espera de seus pares amorosos, fiam os mantos representativos dos domínios da Deusa, assim como Lóri, cujo 
par amoroso, Ulisses, reporta ao personagem homérico e à tradição estabelecida após Homero. Ela também 
“faz de conta que fiava com fios de ouro as sensações” (LISPECTOR, 1991, p. 20), o que alude ao elemento 
áureo qualificativo da Deusa e do ato de fiar, e às personagens homéricas. Em outra passagem, a narradora 
diz: “há uma semana que ela bordava uma toalha de mesa, e com as mãos ocupadas e destras conseguia passar 
os longos dias das férias escolares. Bordava, bordava” (LISPECTOR, 1991, p. 73).  
Outro epíteto utilizado por Safo para descrever Afrodite é o termo dolóploke, “a tecelã de ardis”. Esta 
referência aparecerá três vezes na poesia de Safo e indica a ação da sedução amorosa, que, por meio do engano 
e do ardil, se torna um dos desígnios de Afrodite. Dolo: artimanha, e ploke: arte de tecer e tramar fios (cf. 
RAGUSA, 2005, p.163). O disfarce como estratégia de sedução será transposto para o domínio da linguagem 
na escrita de Lispector. 
É dentro desse jogo de imagens erguidas nos blocos de texto que encenam o mito do nascimento de 
Afrodite, em linguagem ecfrástica, que Clarice aciona o sensório pela visualidade no texto. Consegue, com 
isso, introduzir o contraste entre a finitude do homem e a infinitude cósmica, um movimento constante de 
alternância entre a amplitude e a restrição do olhar, que se volta ora para a realidade externa, ora para o 
universo interno, revelando o comportamento do sujeito na sua relação com o mundo. No texto de 1969, este 
tema toma a forma do que a narradora chama de “impersonalidade soberba do mundo” (a mesma do mar, e 
que figura como a infinitude do universo) e a extrema individualidade da pessoa, que marca a matéria e a 
finitude humana. Elaborando proposições em torno deste tema durante todo o texto, em jogo visual, a 
narradora deseja apontar que aquilo que na verdade atua em polos opostos de contraste deve, no entanto, unir 
seus extremos e atuar como um casamento entre partes complementares em benefício da descoberta do eu e 
da possibilidade de liberdade. 
Por sua vez, o capítulo que inicia a página 87, anterior à cena do banho de mar, introduz a dialética 
entre a amplidão cósmica e a solidão humana pela técnica de expansão e restrição do olhar, como uma câmera, 
que abre e fecha seu foco, focalizando o panorama e o detalhe. Esta estratégia persuasiva resolve a divisão 
metafísica no homem por meio de um jogo de alternância entre a amplidão do cosmo e a finitude do homem, 
movimento de justaposição de focos narrativos e intercâmbio visual que é também um intercâmbio entre o 




Uma das grandes questões claricianas presente em vários de seus textos, entre eles A paixão…, e que 
retorna aqui, é a conquista de um sentido de humano, dentro do próprio humano, que alarga suas fronteiras e 
limites, passando necessariamente pelo inumano ou não-humano. Este caminho pode ser feito por distintas 
vias, entre elas a do animal e do neutro. A questão é colocada por Lóri da seguinte maneira: “A mais premente 
necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano” (LISPECTOR, 1991, p. 39). Posteriormente, é 
repetida em outra formulação, agora já ao lado da constatação da solidão humana: “E o que o ser humano mais 
aspira é tornar-se um ser humano” (idem, p. 87). Entretanto, a pergunta pelo ser é também a busca por uma 
forma. E a real descoberta de Lóri se faz pela constatação de que a grande liberdade era “não ter modos nem 
forma” (idem, p. 174) e que “ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser um animal vivo” 
                                                          
6 Nos versos 437-41 da Ilíada, canto XXII, Andrômaca tece para Heitor um manto purpúreo com flores furta-cor, além do cinto da 
deusa, descrito nos versos 215-16 do canto XIV, também guardar a dimensão do furta-cor e a referência aos encantos da sedução. 
Portanto, faz parte da esfera de Afrodite o encantamento amoroso, seja na forma de adornos ricamente elaborados ou do manto 
furta-cor. O argumento de Ragusa para a memória da deusa na literatura grega arcaica é poético e não histórico e, portanto, 
concentra-se no estudo de metáforas e descrições que possam destacar a deusa na literatura. 
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(ibidem). Assim, no romance de 1969, a conquista desse estado de humanidade acontece pela via de Eros, esse 
Deus-substância que contém em sua essência o inumano, e que conduz a um sentido de humano próximo ao 
animal. 
O Deus-Eros principia o encantamento do mundo pela extinção da divisão corpo-alma identificável 
inicialmente no processo gnosiológico vivido por Lóri e, em seguida, pela via da relação amorosa, espaço de 
reformulação da própria existência. A pergunta que conduz o romance – “Quem sou eu?” (LISPECTOR, 1991, 
p. 26) – não se dissocia da pergunta “Quem são as pessoas” (idem), ou “Quem é o outro?” E, inevitavelmente, 
conduz à distância de apenas “um passo da morte da alma” (idem, p. 151), culminando na constatação, ao final 
do romance, de que “Eu era um saber tão vasto e tranquilo que “eu não sou eu”, sentia ela” (idem, p. 172). 
Essa dissolução simbólica do indivíduo é vivida pela experiência de um “estado de graça” que anuncia o 
casamento do sujeito com o mundo e com o corpo (de um outro e seu próprio), e garante o “ganhar um corpo 
e uma alma”, “a terra e o céu” (idem, p. 156), algo que “parecia redimir a condição humana, embora ao mesmo 
tempo ficassem acentuados os estreitos limites dessa condição” (idem, p. 158)  
Para João Camillo Penna (2010), o estado de graça de que a autora trata em Uma aprendizagem… não 
serve ao exercício pedagógico porque a experiência de tornar-se humano pela via da experiência amorosa 
tampouco é apresentada dessa maneira. Serve, no entanto, para termos a consciência de que estamos vivos. 
Apesar dessa experiência ser associada ao “léxico místico-religioso”, adverte o crítico, não é metafísica 
e trata apenas da existência, da “dádiva do corpo”, da percepção de que existimos como matéria. Do estado 
de graça surge a beleza inatingível, afirma. Entretanto, outra advertência: “esse estado de graça não é o dos 
santos” e a anunciação que chega com ele é antes uma “anunciação ‘do mundo’”, sem anjos (PENNA, 2010, 
p. 14). Ainda com o crítico, o estado de graça poderia redimir a condição humana, mas o que faz é expor seus 
limites, em ironia trágica, engajando-nos na condição trágica do homem. Uma tragédia que é política, social, 
histórica e cultural. A reflexão de Penna se dá em torno da crônica “Estado de graça”, publicada no Jornal do 
Brasil em 1968, e que termina fazendo referência ao assassinato de Edson Luís. Se esta crônica “encarna a 
cena no corpo histórico brasileiro” (idem, p. 16), ela termina, como bem aponta, com um trecho do que viria 
a ser o romance de 1969. Mas temos que considerar ainda que a dissolução é também vivida pela experiência 
erótica que primeiro conduz à nudez “de corpo e alma” (LISPECTOR, 1991, p. 177), para depois garantir o 
“prazer perigoso de ser” (idem, 169).  
O poder demiúrgico de Eros, de ser criatura entre a natureza divina e a humana, como posto pela 
tradição arcaica, ao invés de chegar aos nossos tempos como aspecto que faz operar uma tensão, o colocará 
dentro da tradição platônica como disseminador das representações filosóficas do cosmos, ou seja, como força 
ordenadora que equilibra o tecido cívico e a ordem social, como aponta Claude Calame (1999, p. 180). A 
distinção entre corpo e alma será introduzida por meio da qualidade moralizante dada a Eros. Quando se 
transforma em força ética e moral torna-se metafísico e ordenador. Quando é apenas princípio cosmogônico, 
apesar de ser também força estática e positiva, leva à união de opostos que atuam em alternância, sem deixar 
de manter a força da discórdia e o vigor tensitivo necessário à dinâmica e à abertura para o destrutivo e 
transgressor, que herda de sua origem no poema de Hesíodo7.  
Eros condutor da relação amorosa em Uma aprendizagem… não tem “modos nem formas” 
(LISPECTOR, 1991, p.174) porque é “luz de ouro” (idem, 175) e beleza “funda e escura” (idem, 174), 
“alegria” e “angústia” (idem, 166), “amparo” e “desamparo” (idem, 164), pobreza e plenitude, o absoluto da 
morte e o abismo do prazer (idem, 141), o “óbvio” e o “extraordinário” (idem, 106). Ou seja, Eros aí se torna 
uma força ambivalente, que sustenta a tensão necessária para a ruptura com a forma que controla e domestica. 
Deixa de ser apenas uma força iniciática das relações sociais e morais, dos papéis sexuais, e passa a constituir 
uma ‘energia’, uma força de indiferenciação perseguida pelos místicos. Nesse sentindo, as narrativas de 
                                                          
7 Lá, Afrodite é irmã das forças mais destrutivas que existem na primeira linhagem de Cronos, compartilhando da potência de 
aniquilamento provinda das Erínias, que impõem a dike divina, Justiça mantenedora do equilíbrio por meio de ações compensatórias, 
e dos Gigantes e Ninfas Mélias, que são potências guerreiras e mortíferas. Desta forma, contendo em si o germe dos seres dos quais 
descende, Afrodite compartilha da astúcia de Cronos, da justiça das Erínias e da força destrutiva dos Gigantes e Ninfas. Além disso, 
nasceu de uma mutilação, cisão que gerou os descendentes do sangue e a única descendente do esperma, ela própria. Sangue e 
esperma aparecem, então, como secreções sagradas e fecundadoras, que impõem morte e vida desde a origem, ser e não-ser. 
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Clarice Lispector põem em circulação a recuperação de uma experiência do humano que reorganiza o desejo 
pela participação do corpo na constituição do ser, deslocando, desorganizando e movimentando sujeitos e 
coletivos. 
É por isso que em Uma aprendizagem… a força de Eros se torna uma ameaça à malha social constituída 
dentro da sociedade judaico-cristã uma vez que põe em circulação o processo de indomesticação pela 
recuperação da dimensão sensória através do desejo e da relação homem-natureza. O reconhecimento de que 
o “sábio” Ulisses, representante-fundador da cultura racional do ocidente, “perdera a sua tranquilidade ao 
encontrar pela primeira vez na vida o amor” (LISPECTOR, 1991, p. 176), e é abalado em seu cerne pela força 
erótica, faz ecoar esta tradição e a ruptura dos laços sociais por ela delineados. Após anunciar que ambos 
conseguiram atingir a potencialidade divina enquanto seres humanos pela descoberta amorosa, Ulisses indica 
que: “devemos seguir a Natureza, não esquecendo os momentos baixos, pois que a Natureza é cíclica, é ritmo, 
é um coração pulsando” (idem, p. 177). A obra desnuda aí o ponto de contato entre a morte e a paixão veiculado 
na figura ambivalente de Eros, que ensina que o amparo é não prescindir jamais do desamparo. 
Ulisses perde sua carga mítica e torna-se apenas um homem, abandona o desejo de retorno para a casa 
e se lança imberbe à praia desconhecida8. Porque Eros concede humildade à razão ou, em outras palavras, 
humaniza o inteligível. E porque Eros é filho de Penia (a Pobreza), neste ponto, encontra-se uma porta para 
que a linguagem esclareça a que veio. Em afirmação metatextual, Ulisses – o Logos – afirma: “Escreverei sem 
estilo […]. Escrever sem estilo é o máximo que quem escreve chega a desejar”. O Logos, tocado por Eros, 
perde sua majestade e se torna humilde. Anônimo. Desamparado. Interessa observar como em Uma 
aprendizagem… a força erótica se torna uma ameaça a este condicionamento social e literário ao buscar uma 
outra forma, não só de existência, mas de linguagem. A experiência erótica leva ao questionamento da malha 
social construída durante séculos e culturas até a pergunta sobre o valor social não só do homem ou da mulher, 
mas do próprio sentido de Eros, da própria linguagem e da vida humana em si. É como se Lispector desse voz 
ao próprio demiurgo quando, da boca de Lóri, soa a pergunta: “Você acha que eu ofendo a minha estrutura 
social com a minha enorme liberdade?” (LISPECTOR, 1991, p. 179). 
Esse sujeito se torna ameaça à estrutura burguesa entendida como sistema fechado, opressor e violento, 
que define os valores e significações, desejos e sentimentos, a hierarquia dos sujeitos que compõem a 
sociedade porque refaz a ligação entre homem e natureza e entre o corpo e seus sentidos, reativando o Vivo 
no homem. Assim, Lispector recupera a memória de uma tradição cultural pela recusa do individualizante em 
nome de um livre trânsito entre o eu e o outro, o interno e o externo, para que a sociedade possa alternar os 
lugares dos seus sujeitos sociais. 
Parece-me que Clarice vem expor um problema cultural que escandaliza e choca a tradição judaico-
cristã do dualismo psicofísico, da qual todos fazemos parte. Um problema que esbarra na compreensão da 
existência de um descompasso próprio do indivíduo, herança irreparável e irreversível, um desacerto 
filosófico-religioso recorrente nos tempos modernos. Este desajuste se apresenta na coexistência de duas 
formas de estar no mundo, de se relacionar e de pensar a existência humana. Uma forma que pressupõe a 
compreensão da conexão direta entre o Vivo e o homem, e outra que introjeta, no meio dessa relação, a cultura 
do sacrifício, própria da sociedade patriarcal, no momento da formação da tradição do pensamento e da 
sociedade ocidentais.  
                                                          
8 Para Adorno e Horkheimer (1985), o Ulisses homérico, protótipo do herói burguês, funda a cultura do sacrifício na memória do 
Ocidente pela astúcia da dominação (p. 55), uma vez que o esforço de auto-conservação no retorno à pátria e aos bens é lido como 
esforço de preservação da identidade. Se as aventuras o afastam de sua trajetória lógica, expondo-o ao limite e ao abismo da morte, 
o que garante sua sobrevivência é o conhecimento e não a impotência e o abandono ao desregramento que a experiência dos sentidos 
oferece. A divisão interna vivida pelo herói ao se entregar às experiências de dissolução só o impulsionam ao uso da violência contra 
a natureza do coração e do corpo. Suas conquistas serão o reflexo da vitória da cultura sobre a natureza. A impotência do herói, cujo 
sentido mais valioso é a abertura para a potência, acaba levando o indivíduo à exploração do desconhecido até que ele se torne não 
só conhecido, mas decifrável. Tudo que é vivo, portanto, deve ser oprimido (p. 54). O que comparece como marca identitária do 
herói é a afirmação de sua racionalidade, individualidade e subjetividade. A leitura dos filósofos propõe uma diferenciação entre o 
mito heroico e mito dionisíaco a partir da figura do Ulisses homérico. O Ulisses clariciano, ao afirmar a comunhão com a natureza, 
coloca-se como seguidor da tradição dionisíaca pela reativação do vivo e do sensório.  
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Somos deuses em potencial, mas somos homens antes de tudo. Em direção ao humano divinizado 
encontra-se o super-homem ou, como aponta Ulisses, a supermulher. Mas a condição a que se deseja chegar 
só pode ser alcançada a partir do livre trânsito entre as margens, da aceitação do corpóreo, do mal, do erro, do 
efêmero, do desamparo, e, sobretudo, do outro, como necessários à realização do ser. 
Em Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres ou em A paixão segundo G.H., as personagens 
ironizam a classe burguesa à qual pertencem buscando o abandono das máscaras sociais de forma a caminhar 
em direção à alteridade, ou ao(s) outro(s) de si mesmo(s). Porque o outro nunca está fora de nós. Ele emerge 
na dinâmica do deslocamento em troca permanente de posições. O deslocamento leva Lóri a se perguntar 
“Quem sou eu?” e a entender que ‘quem eu sou’ não se dissocia de ‘quem é o outro’ e de que ‘eu não sou eu’ 
porque ‘eu é o outro’. Esse o sentido do humano que a narrativa clariciana busca. Abandonar a estrutura 
humanizante não é tarefa agradável e, muitas vezes, requer ir ao encontro do subterrâneo de si mesmo, das 
maldades e sadismos, violências, angústias e assassinatos diários. Dos nossos mortos. A vida humana afronta 
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